비가 추적추적 오는 저녁이었어요. 아이들은 저녁 메뉴로 국물 있는 걸 노래처럼 불렀고, 저는 냉장고 문을 열었다 닫았다 하며 뭘 끓일지 한참 고민했어요. 창밖 빗소리 들으면서 서 있으니 몸이 먼저 뜨끈한 걸 원한다는 게 느껴지더라고요.

오늘 저녁은 김치볶음밥이었어요. 아이들 등원시키고 돌아와서 밀린 빨래를 개다 보니 어느새 점심때가 훌쩍 지나 있더라고요. 오전 내내 정신없이 움직였는데 막상 저녁 메뉴는 하나도 안 정해놓은 채였어요. 세탁 바구니 옆에 앉아서 뭐 해 먹지, 하고 멍하니 있던 시간이 꽤 길었어요.